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RESUMEN
Este artículo presenta las variantes en las novelas post boom de 
nuestro Nobel, desde la perspectiva de la teoría de los polisis-
temas, desarrollada por Itamar Even-Zohar. Parte de una perio-
dización de las novelas de MVLl, teniendo como punto de corte 
la muerte de la poética de las vanguardias, descrita por Eric 
Hobsbawm. Desde esta divisoria de aguas distinguimos una 
poética de vanguardia y otra contemporánea, que se replican en 
la obra de Vargas Llosa a partir de su inclusión dentro del canon 
de la llamada literatura-mundo (Weltliteratur). Esta variación 
se evidencia por variantes en el repertorio compartidas con la 
novela contemporánea posmoderna, y se hacen explícitas en la 
variación de la perspectiva del narrador, asunción de la cultura 
de masas, la concepción del tiempo y su representación en la 
novela, y el auge de la narratividad sobre la literariedad. 
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ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
This paper presents the changes in Mario Vargas Llosa (MVLl) 
novels writen in his “post boom” period compared with his 
more representative works of the 60-70’s following Itamar Even 
Zohar’s Polysystem Theory. The author presents a periodization 
of MVLl novels asuming as a cornerstone what Eric Hobsbawm 
called “the death of vanguards’ poetics”. From this perspective, 
this paper differentiates two poetics, one vanguardist and 
another contemporary. Both are replicated in Vargas Llosa’s works 
from his inclusion in the World Literature canon (Weltliteratur). 
Variations in repertory according to what we call postmodern 
literature affect the author’s contemporary poetics. Some of the 
noticeable adjustments are: narrator’s perspective, assumption of 
mass culture elements, time representation in the fictional universe 
and the preeminence of narrativity over literacy.
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El problema de la 
periodización de la 
narrativa de MVLl
Me gustaría iniciar estas reflexiones 
con una petición de principio: la 
periodización de la obra de cualquier 
autor obedece, en gran medida, a 
un criterio de orden impuesto para 
facilitar la lectura de su proceso poé-
tico y de sus mutaciones retóricas e 
ideológicas. Para este fin, los límites 
del espectro de marcos teóricos son 
el inmanentismo textual y el determi-
nismo sociologizante. Entre ambos 
se abre un amplio espacio en el cual 
podemos hallar aportes tan dispares 
como la sociocrítica y la semiótica 
tensiva. Una dificultad adicional 
surge cuando se trabaja con la obra 
de un autor en plena producción; el 
aporte reflexivo cumple una suerte 
de rol premonitorio. Nada impide que 
el autor materia de estudio retome 
alguna vertiente ya anotada como 
superada y la desarrolle con mayor 
amplitud, dejando de lado aquello 
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que nos parecía un camino firme y 
perdurable.
La aproximación desde una perspec-
tiva única, con un recurso único, por 
lo tanto, es difícil; compartimos el 
convencimiento de que cada texto se 
presta a un enfoque definido a partir de 
su propia naturaleza, pero es factible 
añadir herramientas que aporten a la 
que aparece como idónea, para ofrecer 
una lectura lo más exhaustiva posible 
y rendir cuenta del mayor número de 
ondas que forma cada texto al ingresar 
al mar de la literatura.
Para José Miguel Oviedo (1982) existe 
una primera etapa formativa, que 
corresponde a su narrativa breve y que 
remataría con la publicación de Los 
jefes. Luego, una etapa de madurez en 
la cual pone en juego su mayor varie-
dad de recursos estilísticos, la etapa 
más faulkneriana de Vargas Llosa, 
que inicia con La ciudad y los perros 
(1963) y culmina con Conversación en 
La Catedral (1969). Una tercera etapa 
(segunda de su producción novelísti-
ca, para seguir el conteo de Oviedo) se 
inicia con Pantaleón y las visitadoras 
(1977) y se caracteriza por la irrupción 
del humor. La última edición del estu-
dio de Oviedo llega hasta La guerra del 
fin del mundo (1981), en tanto novela, 
y cierra con una revisión de la produc-
ción crítico-teórica y teatral, a la fecha, 
de Vargas Llosa. 
García-Bedoya, en Posmodernidad 
narrativa en América Latina (2012), 
esboza una periodización de la narra-
tiva de Vargas Llosa, atendiendo a la 
irrupción en ella de la estética posmo- 
derna. Señala un primer periodo en el 
cual Vargas Llosa termina siendo “uno 
de los grandes exponentes de la Nueva 
Novela Latinoamericana y de sus 
más audaces experimentos técnicos. 
Esta fase, que abarca su producción 
publicada en la década del 60, va de 
La ciudad y los perros, a Conversación 
en La Catedral” (p. 122). Oviedo dife- 
rencia producción novelística y cuento; 
por ello no incluye Los jefes. Luego 
identifica una segunda fase.
En la década de los setenta su obra 
experimenta importantes transfor-
maciones, paralelas a las sufridas 
en otros planos por el sujeto 
productor. En esta segunda fase va 
adhiriendo lentamente a los pos-
tulados posvanguardistas. Primero, 
en Pantaleón y las visitadoras intenta 
una narración de mayor sencillez, 
incorporando el humor y la parodia. 
Este desplazamiento culmina en 
La tía Julia y el escribidor, donde 
la incorporación de la cultura de 
masas se hace patente a todos los 
niveles. (p. 122)
Vemos claramente que, de las posibles 
caracterizaciones acerca de la narrativa 
posmoderna —García-Bedoya prefiere 
emplear el término posvanguardista y 
solo menciona aquellas de raigambre 
cultural (accesibilidad del texto e incor-
poración de la cultura de masas)—, 
sin ingresar al terreno propiamente 
retórico estilístico, se incorpora una 
tercera característica, más retórica en 
el sentido de estructura e intenciona- 
lidad del discurso:
La opción por el posvanguardismo 
lo conducirá a explorar la otra 
faceta narrativa central de esta 
vertiente, la de la novela histórica, 
alcanzando, como lo destacó 
generosamente su adversario ideo-
lógico Ángel Rama, altas cotas de 
excelencia estética. La guerra del fin 
del mundo es sin duda el exponente 
más relevante en América Latina de 
esta opción por la novela histórica. 
(pp. 122-123).
García-Bedoya precisa, con correc-
ción, que el posvanguardismo de la 
novela histórica y, por extensión, de 
La guerra del fin del mundo, se define 
como la opción del remake (y todas las 
variantes de neo identificables), caracte-
rística que podría englobarse dentro de 
la más general, de adopción o inclusión 
de la cultura de masas. Esta lectura 
es coherente con su selección de los 
rasgos determinantes de la narrativa 
posvanguardista que son para él “el 
privilegio de la trama1  y el diálogo con 
la cultura de masas” (García-Bedoya, 
2012, p. 119).
Desde nuestro punto de vista existirían 
tres grandes periodos: i) un periodo 
formativo, que incluye los cuentos 
publicados individualmente y en con-
junto (Los jefes) y la primera novela 
(La ciudad y los perros) como su cul-
minación;2  ii) un segundo momento, 
caracterizado por una mayor riqueza 
de recursos, un manejo de los tiempos 
sobrepuestos, inicio del empleo de las 
técnicas de los vasos comunicantes 
y diálogos telescópicos que se inicia 
con Los cachorros y termina en Con-
versación en La Catedral, la obra de 
mayor complejidad estructural y más 
cercana, después de La guerra del fin 
del mundo, al concepto de novela total. 
En la tercera etapa ingresa la cultura de 
masas como referente y se minimiza la 
relativización de los puntos de vista y 
se privilegia el trabajo secuencial de la 
historia. Se inicia con Pantaleón y las 
visitadoras (1977), con permanencia 
de los recursos de la etapa previa 
como poética residual, y continúa 
hasta el momento presente (2016, en 
que se redacta este texto). En esta ter-
cera etapa las novelas exhiben rezagos 
de recursos de la etapa anterior, que 
hacen de este periodo posmoderno o 
posvanguardista uno sui géneris, ya 
que el autor intenta acceder al mercado 
amplio de lectores sin abandonar del 
todo sus marcas de estilo ni sus obse-
siones de larga data, como su apego 
a la novela total (La guerra del fin del 
mundo) y biográfica (El sueño del 
celta, El paraíso en la otra esquina) y el 
gusto por las versiones y repeticiones, 
una lectura circular del tiempo en la 
cual los hechos del pasado se reeditan 
en el presente, que podemos encontrar 
1 Algo que nosotros llamaremos “narratividad” del texto, una preocupación consciente por hacer que el relato fluya.
2 Sobre la exclusión de La ciudad y los perros del grupo de novelas del periodo vanguardista de MVLl, señalamos dos argu-
mentos: Primero, la experimentación a nivel estructural es mínima: solo una secuencia de diálogo telescópico. Segundo, la 
marcada influencia flaubertiana, no faulkneriana, en cuanto al desenvolvimiento de la trama y del manejo del tiempo narra-
tivo. Esta discusión, por demás extensa, es materia de estudio aparte. 
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incluso en obras muy recientes (El 
héroe discreto).
Eric Hobsbawm denomina muerte de 
las vanguardias al periodo que se ini-
cia, cronológicamente, después de la 
segunda guerra mundial, alrededor de 
1950, y que se acelera cuando se pasa 
de la lógica de la evolución del arte a 
la del que se acelera cuando se pasa 
de la lógica de la evolución del arte a 
la del consumo masivo, alrededor de 
los años sesenta, años en los cuales la 
tecnología trajo el arte a la vida cotidia-
na (un acercamiento a los postulados 
de la Escuela de Frankfurt) y, además, 
según Hobsbawm, “transformó su 
percepción” (1999, p. 497).
La modernidad presuponía que el 
arte era progresivo y, por consiguien-
te, que el estilo de hoy era superior al 
de ayer. Había sido, por definición, el 
arte de la ‘vanguardia’, un término 
que entró en el vocabulario de los 
críticos hacia 1880. Es decir, el 
arte de unas minorías que, en teoría, 
aspiraba a llegar a las mayorías, pero 
que en la práctica se congratulaban 
de no haberlo logrado aún. (p. 509)
La modernidad en el arte se identifica 
con la vanguardia; esta se derrumba 
cuando la masificación de la cultura 
impone el horizonte de expectativas 
por encima del evolucionismo estético 
de los autores de la vanguardia, ensi-
mismados en producir obras y textos 
que el público masificado difícilmente 
podría elegir o preferir. Esto es, permi-
tiendo el acceso de la poética de la cultura 
de masas al mundo de la gran literatura 
o el gran arte, en general. Para entender, 
desde la teoría de los polisistemas, la 
consolidación de esta nueva condición 
del mercado de la literatura, sería 
central el aporte de los estudiosos de 
la estética de la recepción.
Perspectiva  
de los polisistemas  
de cultura
La teoría de los polisistemas es, en 
esencia, una continuación del funciona- 
lismo dinámico, pero más que ello, 
incorpora también categorías de otros 
investigadores, como la noción de 
campo, propuesta por Bourdieu (2011 
[1995]) y el concepto de semiósfera de 
Iuri Lotman (1998). En buena cuenta, 
la propuesta de autores como los 
citados proporcionó a la teoría de los 
polisistemas “conceptos de modeliza-
ción del mundo y de semiósfera, que 
en su conjunto constituyen la cultura, 
es decir, una serie de instrumentos 
de comprensión que permiten la vida 
social” (Even-Zohar, 1999, p. 27).
La teoría de los polisistemas ve la 
cultura como un sistema global que 
permite a los humanos poner en funcio-
namiento parámetros para organizar la 
vida en sociedad, no solamente bajo una 
perspectiva pasiva de comprensión, sino 
también como una acción, un actuar 
que da forma a la cultura. A escala 
reducida, al hablar de un sistema 
aislado, como, por ejemplo, el sistema 


















... y que Even-Zohar parafrasea de la siguiente manera:
3 Este mismo esquema se emplea en la teoría de administración de empresas y mercados para explicar las cuatro P del 
marketing, Plaza (Mercado), Producto, Precio y Promoción. El precio es una variante generada por el juego entre mercado 
y promoción, lo que da origen a ese plus de valor que Marx no podía explicar en su estudio sobre la mercancía. Ahora 
sabemos que el plus de valor, equivalente al plus de goce lacaniano, lo genera la promoción (marketing).
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ayuda a estos sujetos en sociedad a 
delimitar qué se va a entender como 
literatura. La lingüística ha definido 
algunos componentes esenciales del 
marco teórico sistémico a partir del 
esquema de la comunicación pro-
puesto por Jakobson 3...
La novedad en el esquema que introduce 
Even-Zohar es la consideración de reper-
torio e institución, que constituye su 
vínculo con Pierre Bourdieu. Este esque-
ma no representa una estructura, sino un 
sistema. Los sistemas suponen una red 
de interdependencias, de modulaciones 
mutuas, mientras que las estructuras son 
estables y universales, poco mutables. 
De ahí el apego del estructuralismo a la 
formulación, al lenguaje formal tomado 
de la lógica proposicional. Desde una 
posición sistémica se puede compren-
der mejor el funcionamiento de con-
formaciones sociales que se siguen auto-
construyendo en el mismo momento de 
ser analizadas. Es una manera de superar 
ese entrampamiento del estructuralis-
mo, expresado en la díada sincronía 
-diacronía, y, también, una puerta de 
acceso a la comprensión de constructos 
teóricos móviles, como el concepto de 
campo desarrollado por Bourdieu (1995). 
Teniendo como objetivo la definición de 
la composición del repertorio, podemos 
definir dos componentes centrales que 
Even-Zohar denomina los elementos 
y los modelos (Even-Zohar, 1999, 
p. 34). Los elementos individuales son 
equiparados a lo que en lingüística se 
reconoce como morfemas y lexemas. 
Para ellos Even-Zohar ha acuñado la 
categoría repertorema, que designa a 
cualquier miembro de un repertorio y, 
en consecuencia, llama culturema a los 
repertoremas de una cultura. Respecto 
de los modelos, los concibe como una 
combinación que se hace posible a partir 
del preconocimiento de las posiciones en 
que podrían insertarse los elementos en 
la red de distintos modelos. Los define 
señalando que 
analíticamente los modelos consis-
ten en la combinación de elementos 
+ reglas + las relaciones sintag-
máticas que se imponen sobre el 
producto. Si el producto en cuestión 
es un evento, un suceso, entonces 
su modelo significaría la suma de 
los elementos + las reglas aplicables 
a dicho tipo de acontecimiento + las 
relaciones potenciales que pueden 
llevarse a cabo durante el hecho 
concreto. (Even-Zohar, 1999, p. 35)
Este preconocimiento y su definición 
formal guardan cercanía con el concepto 
de habitus, tal como lo define Bourdieu 
(1992), tanto como la definición de 
acontecimiento guarda alguna semejan-
za con la definición del mismo propuesta 
por Allain Badiou (2009).
El uso de los modelos y la cantidad 
de modelos que puede generar un 
productor dependen de lo que Bourdieu 
llamaría su capital cultural, del cual forma 
parte el habitus. Es decir, que un sujeto 
productor estará en mayor o menor 
capacidad de enfrentar o emplear el 
repertorio según su mayor o menor 
manejo de los modelos, de la misma 
manera que el lector será más o menos 
hábil para descifrar un texto, dependien-
do de su dominio o conocimiento del 
repertorio, que se incrementa mediante 
la exposición constante al mismo. Una 
segunda diferencia entre los niveles de 
competencia respecto del manejo de los 
modelos radica en la capacidad de lograr 
el conocimiento analítico, no solamente 
empírico o aprendido de manera no 
sistemática y general. Dice Even-Zohar:
El conocimiento analítico resulta 
más frecuente cuanto más hábil 
es el productor y más específico el 
producto. A lo mejor un artesano 
o un cocinero han adquirido sus 
destrezas de manera sintética, 
mientras que un moderno industrial 
puede tener un conocimiento pleno 
de los modelos que utiliza por lo que 
respecta a sus componentes y a las 
reglas de combinación en el tiempo 
y el espacio. (1999, pp. 35-36)
Por lo tanto, desde esta perspectiva, 
lo definitivo, para otorgar literariedad 
al texto, es el rol del repertorio y de la 
institución (academia, crítica oficial, 
universidades o un saber emanado del 
habitus de los jugadores del campo que 
alcanzan hegemonía). Desde la teoría de 
los polisistemas, el apego al repertorio 
vigente, configurado por la interacción 
de mercado, instituciones y consumi-
dores, significa el acceso al mercado, 
que hoy es global y denominamos 
literatura-mundo, vale decir, un mercado 
literario altamente heterogeneizado, en 
el cual las normas del consumo están 
configurando una literatura uniforme, 
apegada al repertorio (reducido) de la 
posmodernidad.
A propósito del repertorio, se ha seña-
lado anteriormente que el retorno a la 
narratividad como elemento central, des-
plazando a la experimentación, sería una 
característica adicional de la narrativa 
posmoderna. Cabe una precisión formal: 
en los procesos culturales las obras de 
arte evidencian, en su composición (y 
de manera más marcada en aquellas 
producidas en el traspaso de una poética 
a otra), una mixtura de procedimientos. 
Así, en algunos casos encontraremos 
textos que si bien están generalmente 
diseñados para generar el placer de 
conocer una trama (esto es, privilegiar la 
narratividad), aún evidencian chispazos 
de experimentación, pero ya como parte 
del repertorio. La novela posmoderna 
hace referencia a lo canonizado, a lo 
académicamente reconocido como 
elevada técnica literaria; lo emplea, 
pero lo traduce al lenguaje de las masas, 
dosificando la aparición o la intensidad 
de la experimentación. 
Otra característica de la literatura pos-
moderna es su acercamiento a géneros 
propios de la cultura de masas, como el 
policial, la novela de aventuras, el erotis-
mo y el humor. La dimensión humana 
se simplifica hasta convertirse en 
expresión de un género prediseñado; 
lo que Perniola (2008) llamó sensología, 
es decir, la reivindicación de lo ya sentido 
contra el más allá evolucionista de la 
vanguardia. La comunidad de sentir se 
convierte en un vínculo que se basa y 
construye alrededor de la sensibilidad 
compartida; lo que todos pueden sentir 
pero que otro ya sintió por ellos. La 
reedición, el remake, lo repetido y la 
fórmula que funciona se imponen sobre 
la novedad perseguida por la vanguardia. 
Leamos, atentamente, a Perniola:
El fenómeno de lo ya sentido no 
equivale en absoluto a un enfria-
miento, a un debilitamiento o a 
una merma del sentir. Consiste en 
la socialización de la sensibilidad 
y de la afectividad y, por ende, el 
surgimiento de un modo diferente 
de sentir. (p. 47)
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La literatura posmoderna, en contraste 
con la vanguardia experimental a la cual 
se refiere Hobsbawm, plantea ciertas 
reglas no explicitadas que facilitan esta 
aproximación entre el gran mercado y la 
obra literaria. Estas reglas van más allá 
de las generalidades epistemológicas 
y pueden llegar, incluso, a distinciones 
retóricas. Para la definición de estas nos 
atenemos a la caracterización de Connor 
en Posmodernism and literature (2004). 
Para Connor existen tres características 
que definen a la narrativa posmoderna: 
el manejo del tiempo como sucesión, 
la perspectiva unívoca del narrador y el 
cambio de la importancia de la orquesta- 
ción o la estructura contra la exposición 
pictórica, lo que marca una diferencia 
frente al vanguardismo. En palabras de 
Connor, lo que ocurría en la vanguardia 
era que
many modernist novels are also 
much concerned with the multipli-
cation of voices and perspectives 
and the concomitant difficulty of 
orchestrating those voices and pers- 
pectives. But one of the ways in 
which this orchestration takes 
place is by displacing questions 
of voice into questions of point 
of view. Rendering the question 
“Who speaks?” in the form of the 
question “Who sees?” makes it a 
question of a position rather than 
of an event. (p. 63)4
Por otro lado, algunas narrativas de la 
posmodernidad se centran más en la voz 
en lugar de la perspectiva o la mirada. 
Es un esfuerzo por construir una voz 
en lugar de una perspectiva y, a la vez, 
por “more than just changing the axis of 
analysis, so that, instead of attending to 
what is simultaneous in narrative, one 
would attend instead to what is succes-
sive" (Connor, 2004, p. 65)5.
De esta forma, el tiempo concebido 
como una secuencia lineal en la novela 
supone una trama que se desarrolla con-
secutivamente, en lugar de confluyen-
temente, y desde variadas perspectivas, 
como lo hace la novela modernista, de la 
modernidad o vanguardista, para evitar 
confusiones con periodos de denomi- 
nación diversa en algunos espacios 
regionales. 
Tenemos entonces definida la tríada de 
los elementos constituyentes de la 
narrativa posmoderna: abandono de 
la perspectiva múltiple, preeminencia 
de la secuencialidad temporal y sim-
plificación de la estructura. Estos tres 
elementos constituyen lo central del 
repertorio de nuestra época actual. Cabría 
desarrollar el concepto de lo monumental, 
la inconmensurabilidad, atestiguada en el 
arte posmoderno, como la realización 
misma de la imposibilidad de medición 
o representación, contra el intento de 
las vanguardias por rendir cuenta de 
lo que no puede ser abarcado en un 
solo intento, desde una sola mirada, 
multiplicando la perspectiva, compli-
cando la estructura y trabajando sobre 
el tiempo como líneas yuxtapuestas en 
un nuevo tiempo que es el de la novela, 
que, en lugar de hacerlo avanzar, lo 
detiene, retrocede, cuestiona6… 
Un caso particular relativo a la mundia-
lización de lo literario es el de las literatu-
ras en el exilio. Físico, se sobreentiende, 
ya que la reducción del mundo gracias a 
la web, el satélite y los medios globales 
de comunicación, dificulta el exilio cul-
tural. Sumamente esclarecedor sobre el 
destino de los autores que comparten 
este destino es el siguiente texto de 
Lambert (1999 [1988]): 
El escritor ambicioso se pondrá a 
menudo al servicio de los nuevos 
grupos de prestigio, partirá para el 
Nuevo Mundo de los poderosos, 
físicamente o en imaginación, 
adoptando sus modelos literarios 
(la lengua, los géneros, los circuitos 
de difusión). Después de haber 
abandonado así la fidelidad (lite-
raria) a sus ancestros, el ‘nuevo’ 
escritor puede llegar a abandonar 
también (físicamente o solo en el 
plano literario) su segunda patria 
y optar por vías deliberadamente 
internacionales. (p. 70)
Adjetivos aparte, hay un hálito de pro-
fecía en las palabras de Lambert.
Dos ejemplos  
del repertorio vigente:  
La tía Julia  
y el escribidor  y Travesuras 
de la niña mala
Tomemos, a manera de ejemplo, dos 
novelas que relatan historias de amor 
que se remiten a la juventud del narra- 
dor personaje en ambas. En La tía 
Julia y el escribidor la voz narrativa se 
identifica con la del personaje Marito, 
joven estudiante de la Universidad de 
San Marcos que se inicia en la litera- 
tura mientras se dedica a trabajar en 
varios empleos mal pagados, uno de 
los cuales es “un trabajo de título pom-
poso, sueldo modesto, apropiaciones 
ilícitas y horario elástico” (Vargas 
Llosa, 1977, p. 11).
A la línea argumental del enamoramien-
to y romance de Marito con la tía Julia, 
se contrapone, capítulo a capítulo, el 
desarrollo de guiones de radionovela, 
escritos por un personaje que se gana 
4 “Muchos novelistas modernistas están también muy preocupados por la multiplicación de voces y perspectivas y la dificultad 
concomitante de orquestar tales voces y perspectivas. Pero una de las formas en las cuales esta orquestación tiene lugar 
es desplazando la pregunta sobre la voz hacia la pregunta sobre el punto de vista. Formular la pregunta “¿Quién habla?” 
bajo la forma de la pregunta “¿Quién ve?” genera la interrogante sobre una posición, en lugar de hacerlo sobre un suceso” 
(Traducción del autor).
5 “Más que simplemente cambiar el eje de análisis, de tal manera que en lugar de prestar atención a lo que es simultáneo en 
esa narrativa, se prestaría atención a lo que es sucesivo” (Traducción del autor).
6 En sentido contrario a este objetivo imposible de la vanguardia, tomemos una muestra del triunfo de la secuencialidad entre 
los múltiples productos de la mass media; éxito que se puede advertir en la enorme audiencia que ha tenido y tiene la serie 
televisiva 24, acerca de la cual Mario Vargas Llosa escribió un elogioso artículo. Esta serie sucede en tiempo real; la acción 
dura cubre veinticuatro horas y cada episodio de la serie dura una hora y reproduce lo que sucede en una hora. El tiempo 
real y el de la narración se organizan secuencialmente.
Pág. 112
Año I // Número 1 // Primer semestre del 2018En LínEas GEnEraLEs
7 El concepto del disfrute es esencial en la lógica cultural del capitalismo tardío. Es la respuesta de la configuración social al 
Che vuoi? lacaniano. Todos pueden acceder a su deseo, al deseo del otro, hay una comunidad en el compartir un sentido 
que construye una identidad instaurada como una Jouissance, goce sin cuestionamiento.
8 En El grado cero de la escritura (Barthes, 1997) se propone la teoría de que existe un nivel mínimo de performancia que 
hace posible el entendimiento humano, que elimina la ambigüedad y la connotación. Ese grado cero se manifiesta tanto en 
el habla como en la escritura, aunque, en teoría, es un imposible.
9 Cuando Žižek titula un capítulo de El sublime objeto de la ideología como “Goza tu síntoma” está reconociendo esta predi-
gestión del mundo y sus conflictos. Si el síntoma es el achatamiento de la perspectiva, la univocidad, el criterio único es el 
síntoma gozado.
la admiración del novel escritor: Pedro 
Camacho, creador de las alocadas his-
torias que se transmiten en vivo desde 
los estudios de la radio en la cual tra-
baja Marito como redactor de noticias. 
Tanto el romance como la salud mental 
del escribidor se van complicando y 
los personajes de las radionovelas 
parecen tomar vida propia, desafiando 
incluso la mortalidad, ya que mueren y 
reaparecen en roles distintos en otras 
historias diferentes de aquella que 
los trajo a la vida radiofónica. Pedro 
Camacho, recluido en una institución 
mental, vivirá rodeado de sus persona-
jes e inmerso en su antiargentinismo a 
ultranza. Estas dos líneas constituyen 
una contraposición de la gran literatura 
(que pretende escribir Marito) y la lite- 
ratura de masas de Pedro Camacho, 
aunque la primera termine siendo un 
guiño a Corín Tellado.
TIEMPO Y SECUENCIAS NARRATIVAS DE LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR
A1 B1 A2 B2 A3 B3 … A11 B11 A12 B12
T1 T1 T2 T2 T3 T3 … T11 T11 T12 T12
La estructura de la novela en cuestión 
es sumamente simple y responde al 
siguiente diagrama (Figura 1), en el 
cual A es el episodio correspondiente 
a los sucesos propios del romance con 
la tía Julia y B las inclusiones de las 
radionovelas en el texto.
El tiempo se desenvuelve linealmente 
y su gráfica es la de la flecha sobre el 
diagrama de las secuencias narrativas. 
Se notará que el T1 corresponde por 
igual a A1 y B1; son secuencias que 
ocurren en el mismo tiempo, sin ser 
por ello dos miradas confluyentes; es 
al interior de las secuencias con la letra 
A, en las cuales se hace referencia a los 
guiones de radio de Pedro Camacho. 
La narración empieza en un tiempo 
dado y prosigue desarrollando la 
historia sin los flashbacks o analepsis 
a los cuales nos tenía acostumbrados 
Vargas Llosa en sus anteriores nove-
las. Esto es una visión del tiempo de 
la narración, propio de la narrativa 
posmoderna, que retoma algunas 
formas previas a la vanguardia mien-
tras desecha otras, sobre todo en el 
aspecto del lenguaje. El lenguaje pos-
moderno es claro y transparente: deja 
traslucir la narración, sin apostar por 
el virtuosismo verbal de la vanguardia 
ni el adorno de la literatura posterior. 
En cierta forma es un lenguaje here-
dero de la vanguardia, el lenguaje de 
lo coloquial que intenta recuperar el 
lenguaje “de la calle”, ejecutando una 
mímesis extrema. La novela posmo- 
derna adopta esta versión colo- 
quialista de la vanguardia, apuesta 
por un lenguaje para todos, que se 
entienda fácilmente y deje a la vista el 
disfrute7  de la lectura; no quiere gene-
rar duda o necesidad de diccionario, 
tampoco complicar la inteligibilidad del 
texto, pues su intención es narrar una 
historia, capturar al lector y entreten-
rlo. Es necesario aclarar que esta no 
es tarea fácil; no estamos condenando 
la estética posmoderna, simplemente 
anotamos y dejamos constancia de 
un hecho, una constante que puede 
hallarse en la producción posmoderna, 
dirigida a ese gran público lector-con-
sumidor que constituye lo que Barthes 
denominó el grado cero 8.  Esto es un 
cambio en el repertorio o en la opción 
elegida del repertorio para construir un 
corpus de referencia nuevo.
Otra característica importante, que 
contrasta con la producción anterior 
del autor, es que la narración avanza 
al ritmo que le impone una conciencia 
autoral manifiesta en un narrador 
personaje; esta conciencia única 
es un quiebre radical respecto del 
radicalismo, al escepticismo de los 
textos vanguardistas, en los cuales la 
indeterminación, el relativismo, están 
representados por multiplicidad de 
voces que presentan interpretaciones 
distintas del mismo suceso. En La tía 
Julia y el escribidor no hay lugar a 
esa duda. Hay una conciencia rectora, 
judicatora, que atraviesa el texto y le 
otorga sentido. La posmodernidad 
se vive como un tiempo en el cual 
los conflictos ideológicos aparecen 
como superados, existe un proyecto 
único hegemónico que interpreta el 
mundo y lo presenta listo para ser goza-
do9,  lo cual puede afirmarse también 
con respecto al mundo novelado; no 
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hay confusión posible, está listo para 
ser leído.
En Travesuras de la niña mala (Vargas 
Llosa, 2008) la estructura se simplifica 
aún más, ya que es una sola línea 
argumental la que sustenta el pacto 
narrativo. Lo que une a los capítulos 
y les da identidad no es solamente el 
narrador homodiegético con focaliza-
ción interna (narrador personaje), tam-
bién la secuencia lineal de los sucesos 
que colocan en una condición similar 
al lector y al narrador: no se permite 
prolepsis, ni siquiera insinuadas, como 
tampoco analepsis de tipo alguno. 
Existe un misterio que se va develando 
poco a poco mediante la conversación 
con personajes vinculados a la infancia 
de la niña mala dentro de un relato 
singulativo10, es decir, en el cual se 
narra una sola vez un suceso que se 
reproduce por vez única en el texto. Es 
la estructura del relato policial clásico, 
otro guiño a la cultura de masas.
La simplificación del manejo del tiempo 
y el espacio en la novelística de Vargas 
Llosa obedecería a un hecho evidente, 
que es su ingreso en la literatura 
-mundo, de la que es referente central. 
Existe un repertorio vigente que se 
sostiene en un mercado, un grupo de 
consumidores y un productor ahora 
mixto, ya no es solo el novelista o escri-
tor; en esta nueva industria literaria, el 
papel del editor se hace cada vez más 
importante, en términos de acceso y 
consolidación en la literatura-mundo. 
Para las condiciones de un mercado 
amplificado y masificado de lectores, 
novelas con complejidades estructu- 
rales y relativismos radicales como las 
del segundo periodo de la novelística 
de Vargas Llosa, supondrían un pro-
ducto difícil de vender. Sin desmedro 
de la calidad como escritor de nuestro 
Nobel, su presencia en el mercado 
literario supone ciertas restricciones y 
apego al nuevo repertorio, sin embar-
go, sabe cómo hacer reaparecer, de 
vez en cuando, estas series residuales 
o recesivas que su talento maneja con 
pericia. Considero que este sería su 
aporte a la elevación de esa cultura ma- 
sificada, acercándola a lo que llamamos 
la gran cultura.
El abandono del perspectivismo por 
una visión única que la historia entrega 
como algo ya dado, algo interpre-
tado que solo requiere del lector el 
esfuerzo necesario para acompañar el 
develamiento de un misterio de forma 
por demás sencilla (narración de un 
personaje que aparece en los capítulos 
finales), nos sitúan en un mundo 
consistente con la ideología posmo- 
derna del fin de las ideologías y de las 
interpretaciones. La performatividad, a 
nivel del lector, consiste en acompañar 
el evento, tomar conocimiento del 
suceso y participar del goce del texto.
Estas condiciones son compartidas en 
gran medida por las novelas escritas 
por Mario Vargas Llosa entre los años 
1973-77 hasta el presente (2016). 
Existen, claro está, momentos en los 
cuales se producen reediciones del 
repertorio anterior, como una huella de 
hibridez en el panorama de una estética 
posmoderna que domina los textos11. 
Estas breves apariciones mantienen, 
no obstante, el fulgor y vigor de la 
narrativa de Mario Vargas Llosa, por lo 
que cabe suponer una elección formal 
consciente y adecuada al puesto en el 
sistema de la literatura-mundo, que 
le compete al autor, no solamente 
como premio Nobel, sino como autor 
nacido en la periferia que accedió a la 
metrópoli de las letras. No se discute 
en términos de rendición ante el mer-
cado, sino de concesiones inteligentes 
a un universo ampliado de lectores, a 
los cuales Vargas Llosa sabe llegar, 
dosificando algunos vestigios de 
su periodo vanguardista, que son 
parte de su repertorio. En estos 
tiempos se ha vuelto un deporte 
literario jugar a la piñata con Vargas 
Llosa, una actitud políticamente 
correcta en algunos ámbitos, pero 
llamamos a recordar que nuestro 
Nobel es tanto el autor de El héroe 
discreto como de Conversación en 
La Catedral y un maestro del manejo 
de la estructura del relato. Recono- 
cemos en Vargas Llosa dos apegos, 
el primero de ellos a su pasado litera-
rio, evidente en esos guiños que nos 
hace a sus lectores de siempre al incluir 
chispazos de su repertorio clásico en 
sus nuevas publicaciones y, el segun-
do, su pasión por el Perú. En todas las 
novelas que ha escrito, Vargas Llosa 
siempre ha cumplido con su promesa 
de 1967: “…yo solo escribo sobre el 
Perú y sólo me interesa escribir sobre 
el Perú”12, aunque para reflexionar 
sobre la dictadura de los noventa haya 
recurrido a la anécdota del dictador 
Trujillo de República Dominicana y 
para escudriñar el fundamentalismo, 
que tanto daño nos hizo, haya retoma-
do Los sertones de Euclides D’Acunha. 
Cualquier escenario le es válido para 
regresar a nosotros.
10 En este párrafo seguimos las categorías de la narratología desarrolladas por Genette (1998).
11   Entre otros ejemplos, la notable Historia de Mayta o la recuperación de los diálogos telescópicos en Lituma en los Andes, 
estupenda versión del mito báquico que nuestra crítica, poco formada en mitología (en los clásicos, para decirlo con todas 
sus letras) no ha sabido descifrar.
12 Entrevista de M.F., aparecida en el suplemento de Imagen, núm. 6, citada por Oviedo (1982, p. 32).
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GRÁFICA DE LOS PERIODOS EN LA NARRATIVA DE MARIO VARGAS LLOSA
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La casa verde
Los cachorros
Conversación en La Catedral
Pantaleón y las visitadoras
La tía Julia y el escribidor
La guerra del fin del mundo
Historia de Mayta
¿Quién mató a Palomino Molero
El hablador
Elogio de la madrastra
Lituma en los Andes
Los cuadernos de don Rigoberto
La Fiesta del Chivo
El paraíso en la otra esquina
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En contraste con otras periodizaciones, diferenciamos un periodo formativo, luego otro de vanguardismo experimentalista, se-
guido de un periodo transicional en el cual se insertan algunos elementos de la mass culture. Dividimos el periodo posvanguar-
dista o posmodernista en un momento que manifiesta cierto vanguardismo residual y, finalmente, un periodo posvanguardista 
o posmodernista. La ciudad y los perros es una obra bisagra, anuncia el vanguardismo extremo del periodo siguiente, sin ser 
abiertamente vanguardista.
